 |
 |
 |
| Stampa OUT |
 |
| Tango e desaparecidos |
di Meri Lao Ma il tango è anche letteratura. Canzoniere, magazzino di citazioni, registro di certe costanti esistenziali, tracce di un filosofare e di un sentire popolare che si sono sedimentate nell'arco di un secolo. Tema principe, il passato che torna, il terrore dell'avvenire, la presenza ossessiva degli assenti. Non siamo semplicistici: nel lamento dell'uomo abbandonato dalla donna (o nel "lamento del cornuto", come definiscono il tango i fratelli più solari dei Caraibi) dobbiamo vedere simbolicamente il mondo esterno che tradisce o cambia, la privazione, l'espoliazione di un bene o di un vantaggio a cui si aveva diritto. Ogni cosa si cristallizza nell'immagine dell'abbandono, della gioventù perduta, di coloro che non ci sono più. Ci si sente insicuri, soli, senza più segni di appartenenza. Ciò può indurre a rifugiarsi nei tempi andati con tale esclusione da farne l'unica realtà. Siccome il ricordo accerchia, non dà requie, e si ricorre alle droghe e all'alcol per dimenticare. In molti tanghi c'è persino l'incitamento al suicidio, come fuga o sonno liberatorio. È questo un culto di alta drammaticità dove l'uomo si dibatte tra la memoria e l'oblio. Un culto che può anche non convincere più, ma che ha messo radici nella cultura rioplatense. I testi parlano: Domani, che importanza ha? Tutta la mia vita è ieri, il passato mi trattiene. L'eterna e vecchia gioventù mi ha lasciato impaurito come un passero senza luce. (Naranjo en flor) Sono la tua strada che viene a parlarti, sono l'ieri. (Manobrava) Non vedi che vengo da un paese che è sempre grigio d'oblio dietro l'alcol? (La última curda) Chi soffre nel violino? Sarà forse la sua voce, quella che una volta si spense all'improvviso, sarà forse l'alcol, forse... La sua voce non può essere, la sua voce ormai dorme. Dovranno essere semplicemente i miei fantasmi dell'alcol. (Tal vez será su voz) Insistente, nel tango, l'invocazione Ubi sunt? Dove sono? Dove sono i ragazzi di allora? Vecchia combriccola di ieri, dove sarà? Io e te soli restiamo, fratello, io e te soli, per ricordare. (Tiempos viejos) Quartiere tango, luna e mistero. Strada lontana, dove sarai? I vecchi amici della mia infanzia, che ne è di loro? Lo saprò mai? Quartiere tango, dov'è finito il biondo amore di gioventù? (Barrio de tango) Dove sarà la mia periferia? Chi ha rubato la mia infanzia? In quale cantone, luna mia, spargi come allora la tua chiara allegria? (Tinta roja) Dove sei, dove sei, dove sei andata? Dove sono le piume del mio nido, l'emozione di aver vissuto e quella tenerezza? (Yuyo verde) Dietro quale sogno sono volati? Su quali stelle si trovano le voci che ieri sono arrivate, sono passate e hanno taciuto? Dove sono? Per quali strade torneranno? (Café de los Angelitos) Questo dicono i parolieri del tango. Quando vediamo le scritte "Dove sono?" sui cartelli che inalberano le donne di Plaza de Mayo, non possiamo fare a meno di ricordare questi versi, stratificati nella memoria collettiva. La stessa invocazione degli assenti. Le stesse domande senza risposta. Come se la memoria storica si fosse nutrita della memoria soggettiva, e non viceversa. Anche Jorge Luis Borges usa tale risorsa poetica, retorica, per costruirsi un passato illusorio, al di là della storia: Dove saranno? chiede l'elegia di quelli che non sono più, come se esistesse una regione in cui l'Ieri potesse essere l'Oggi, l'Ancora, il Tuttavia. Dove sarà (ripeto) la mala che fondò, in sentieri polverosi di terriccio o in villaggi sperduti la setta del coltello e del coraggio? . Il tango crea un torbido passato irreale che in qualche modo è vero: un ricordo impossibile di esser morto rissando, in un bivio di periferia. (El Tango) Altri poeti invece come Gelman, Gutiérrez e Cortázar, nelle loro sporadiche incursioni nel tango, ormai negli Anni Settanta della dittatura, sentendosi esplicitamente coinvolti, possono addirittura osare il domani. In Medianoche aquí Julio Cortázar si domanda, sulla musica di Edgardo Cantón: Dove è l'ieri, dove aspetta l'oggi, a che serve il cuore? Come ti chiami, al buio, chi siamo io e te? Basta dell'ieri, sciogli la briglia all'oggi, fa pista al cuore. Su, svegliati da questo buio: il sole è nelle tue mani. Il fiume è stato cancellato, amore mio, e al filo delle sue acque te ne vai tu. Avvoltoi di agonia stanno mangiando i miei occhi. E tutto finge di essere l'ieri, ciò che non è, con maschere d'ombra ti fanno camminare. Cosa hanno fatto del roseto e del garofano? Fiori di cimitero e d'ospedale. E, ancora Cortázar, in La Cruz del Sur, allude a quel senso di privazione e a quel genere di memoria sommersa che tanti condividono: Mi fanno male i nomi delle cose di cui oggi sono privo. Tutto è come in una tasca dove in ogni momento la mano cerca una moneta, il pettine, le chiavi, mano infaticabile di una memoria oscura che ripassa i suoi morti. Testimone il tango, in oltre cent'anni di vita, l'Argentina e l'Uruguay, da paesi di emigranti, si sono trasformati in paesi di esiliati. Il verbo volver, tornare, verbo ricorrente nei testi del tango, lascito degli emigranti di ieri, si attaglia perfettamente alla diaspora di rioplatensi in cerca di scampo, tramite la cittadinanza salvifica dei genitori o dei nonni. Dall'esilio José María Gutiérrez ha scritto Montevideo, con musica di Gustavo Beytelman: Ogni giorno mi sveglio alle cinque e mezzo giuste in tutti gli alberghi, le camere in prestito, ma ormai non chiedo dove sono, e confondo l'odore dei pavimenti, il posto del tavolo, l'acqua polverosa nella sua triste bottiglia. Tutto va cancellandosi, e se tardo molto, non aspettarmi, ché mi sveglio sorpreso, e mi lavo e mi vesto senz'ombra ormai di ciò che mi sta dimenticando e mi cresce, di ciò che smarrisco tra le carte e mi muore. Eccetto te, città violata e mia, eccetto te, sparando nelle tue piazze, eccetto te, con alberi vestiti a lutto, eccetto te, quando è l'ora che dico e non sei qui, e non ho dormito con te. Eccetto te, la mia vera amata, la tua testa di vedova, le tue guance di morta, il volto tuo sempre a marcare il mio cuscino. Di Juan Gelman conosciamo la spaventosa esperienza di essersi visto sottrarre per sempre dalla polizia il figlio e la nuora incinta, e di aver ritrovato sua nipote, dopo 23 anni, figlia adottiva di una coppia forse più ignara che colpevole. Gelman, musicato da Juan Carlos Cedrón, ha riplasmato il famoso tango di Gardel Mi Buenos Aires querido ("Mia cara Buenos Aires, quando tornerò da te, non ci saranno più dolori né oblio"): Seduto al bordo di una sedia sfondata, sbronzo, malato, quasi vivo, scrivo versi previamente pianti dalla città dove son nato. bisogna acchiapparli, anche qui sono nati dolci figli miei che fra tanti castighi ti addolciscono bellamente. Bisogna imparare a resistere. Né andar via né rimanere, resistere, anche se è sicuro che ci saranno più dolori e oblio. Sotto questa luce è possibile accettare la vignetta di Alfio Krancic intitolata La Scumparsita, in cui lo scheletro di un generale guida la terrificante orchestrazione degli Scomparsi. Nota L'articolo finiva con la vignetta di Alfio Krancic annunciata, e una poesia-testimonianza di Meri Lao tratta dal libro IL VICINO DI SOTTO/EL VECINO DE ABAJO. Non furono pubblicate sul trimestrale. Eccole qui: VIGNETTA POESIA UOMO ALL'ANTICA Nel biglietto puntato sulle rose scriveva ORA CONOSCI ANCHE LA MIA SCRITTURA la sola cosa che ignoravo di lui e che mi avrebbe seguita sempre ovunque mi trovassi lettere con saluti in fondo ai familiari cartoline d'auguri anno dopo anno dediche sui libri di poesia che sceglieva per me gesti di uomo semplice all'antica pertinace coraggioso così solido e totale da spaziare illeso nel cattivo gusto da ridurre la sua prodigiosa oratoria da tribuna all'enfasi del fidanzatino sgridandomi se non rispondevo a giro di posta LA TUA ASSENZA MI ATTIRA TANTO COME LA TUA PRESENZA COSA STRANA COLLERA OBLÌO DISINTERESSE MALATTIA O NOIA NON DEVI CANCELLARMI DALLA TUA GEOGRAFIA SENZA ESSERCI TU E IO SAPPIAMO CHE CI SONO E PROFONDAMENTE UN LUNGO BACIO COSÌ NON TI ARRABBI PIÙ ANCHE SE QUANDO SEI IN COLLERA MI PIACI MOLTO da sprecare il suo carisma davanti alla Croce del Sud con me critica e stupita TI GUARDAVO MENTRE ATTRAVERSAVI LA STRADA SEMBRAVA CHE TUTTO IL MONDO TI SI FOSSE COSTRUITO INTORNO e trattenermi dal voler fuggire NON SEI UCCELLO DI PASSO quando ci isolavamo dalla pioggia I POSTI LI FACCIO IO COME DICEVA NAPOLEONE ma era inevitabile ripercorrere ogni possibile età VOGLIO CHE CON ME DIMENTICHI TUTTI GLI UOMINI COME IO CON TE DIMENTICO TUTTE LE DONNE SOMIGLIAMO A JUSTINE E MOUNTOLIVE e non capire più se il Quartetto d'Alessandria di Durrell è letterariamente [raccomandabile SEI UNA BOLSCEVICA e giocare come bambini scherzando sulla sua appartenenza a una piccola lista elettorale moderata che stampava un calendario col suo ritratto A VOLTE TEMO CHE TUTTO SIA TROPPO AFFRETTATO MA QUESTA VITA NON CI OFFRE IL TEMPO DI SCEGLIERE non aveva scelto di avere gli occhi celesti o quell'assurdo naso SONO COMBATTIVO pertinace coraggioso solido e totale sino all'ultimo anche questo deve avermelo voluto esprimere inopinatamente con un foglio accartocciato che si era salvato dai traslochi in fondo a un cassetto TI RICORDO E NON HO LA MINIMA INTENZIONE DI FARTI USCIRE DALLA MIA ESISTENZA CI VEDREMO NELLA RIVOLUZIONE e mentre leggevo e rileggevo quella sua lettera dimenticata i torturatori lo offendevano e lo uccidevano addestrati a non lasciarsi convincere rabbiosi. HOMBRE A LA ANTIGUA En el billete acompañando un ramo de rosas escribía AHORA TAMBIÉN CONOCES MI LETRA lo único que ignoraba de él letra que iba a seguirme siempre dondequiera me encontrase cartas con saludos para los familiares al final postales de felicitaciones año tras año dedicatorias en libros de poesía que seleccionaba para mí gestos de hombre sencillo a la antigua pertinaz valiente sólido y total transitando ileso por el mal gusto reduciendo su prodigiosa oratoria de tribuna al énfasis del noviecito de esquina que me regañaba si no le contestaba a vuelta de correo TU AUSENCIA ME ATRAE TANTO COMO TU PRESENCIA COSA EXTRAÑA ENOJO OLVIDO DESINTERÉS ENFERMEDAD O HARTAZGO NO DEBES BORRARME DE TU MAPA SIN ESTAR TÚ Y YO SABEMOS QUE ESTOY METIDO EN ÉL Y MUY HONDO UN LARGO BESO PARA QUE NO TE ENOJES AUNQUE CUANDO TE ENOJAS ME GUSTAS MUCHO desperdiciando su carisma delante de la Cruz del Sur conmigo crítica y atónita TE MIRABA CRUZAR LA CALLE PARECIA QUE TODO EL MUNDO SE HUBIESE CONSTRUIDO A TU ALREDEDOR reteniendo mi impulso de escapar NO ERES AVE DE PASO cuando nos refugiábamos de la lluvia LOS LUGARES LOS HAGO YO COMO DECIA NAPOLEÓN pero era inevitable recorrer todas las edades posibles QUIERO QUE CONMIGO OLVIDES A TODOS LOS HOMBRES COMO YO CONTIGO OLVIDO A TODAS LAS MUJERES SOMOS SEMEJANTES A JUSTINE Y MOUNTOLIVE hasta no entender si el Cuarteto de Alejandría de Durrell es literariamente recomendable ERES UNA BOLCHE y jugar como niños bromeando sobre su pertenencia a una pequeña lista electoral moderada que imprimía un almanaque con su retrato A VECES TEMO QUE TODO SEA DEMASIADO APRESURADO PERO ESTA VIDA NO NOS OFRECE EL TIEMPO DE ELEGIR no había elegido tener esos ojos celestes ni esa absurda nariz SOY PELEADOR pertinaz valiente sólido y total hasta el fin esto también debe habérmelo querido expresar inopinadamente en una hoja que salvándose de las mudanzas se había trabado en un cajón TE RECUERDO Y NO TENGO LA MENOR INTENCIÓN DE SACARTE DE MI EXISTENCIA NOS VEREMOS EN LA REVOLUCIÓN y mientras leía y releía esa carta suya olvidada los torturadores lo ofendían y lo asesinaban adiestrados a no dejarse convencer rabiosos. |